Trời đã khuya, những con phố dần chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn ánh đèn mờ hắt dài bóng cô gái trên con đường vắng. Chiếc áo khoác mỏng không đủ ngăn làn gió đêm len qua, se lạnh da thịt. Cô bước chậm, từng bước chân dường như nặng nề, nhưng lòng lại rộn ràng bởi ý nghĩ sắp gặp anh.
Căn nhà nhỏ nằm cuối con đường, ánh đèn từ khung cửa sổ vẫn sáng, như ngọn hải đăng dẫn lối trong đêm tối. Cô đẩy nhẹ cánh cổng, tiếng kẽo kẹt vang lên trong khoảng không yên ắng. Cửa không khóa, chỉ khép hờ, như thể anh đã đợi sẵn.
Căn phòng quen thuộc đón cô bằng mùi hương dịu nhẹ, hơi ấm còn vương trên từng chiếc gối, tấm chăn. Cô đặt túi xách xuống ghế, cảm nhận không khí tĩnh lặng bao trùm. Từng bước chân của cô vang lên, nhỏ thôi nhưng lại như đánh thức không gian yên ngủ.
Anh ngồi đó, tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt nhìn cô bằng ánh nhìn sâu lắng. Cô không tránh né mà để cho sự im lặng dẫn lối. Từng động tác của cô chậm rãi, như đang thăm dò chính cảm xúc của mình. Khi cô lại gần, bàn tay anh vươn ra, nhẹ nhàng kéo cô vào lòng.
Hơi thở ấm áp phả lên làn da mịn màng, vòng tay anh siết chặt hơn, như muốn giữ cô thật gần. Trong bóng tối, mọi thứ dường như rõ nét hơn – nhịp đập của tim, làn da chạm vào nhau, hơi thở hòa quyện trong sự khát khao.
Căn phòng chìm trong hơi ấm của sự gần gũi. Làn da cô gái ánh lên mờ ảo dưới ánh sáng nhạt nhòa, mái tóc rối xõa trên gối trắng tinh. Anh vén nhẹ những lọn tóc vương trên má cô, đôi môi lướt nhẹ qua làn da mịn màng.
Cả hai như hòa làm một, không còn khoảng cách hay rào cản nào. Thời gian trôi qua trong tĩnh lặng, chỉ còn hơi thở gấp gáp và sự dịu dàng lan tỏa khắp căn phòng. Đêm ấy dài, nhưng cũng ngọt ngào và sâu lắng, như một bản nhạc không lời, lặng lẽ ngân vang trong trái tim họ.
